早些年朋友送我这盆多肉，给我的时候，就只有一朵，长得碧绿。我原来以为，这种多肉应该像团子一样往横向发展，没想到一两年下来，一直纵向发展的它丝毫没有停下来的意思，它该有一个成为棕榈的梦想。
它就这样一直长，主干上偶尔长出小枝节，长不了多长时间就会掉下来，看它实在歪歪扭扭头重脚轻，一副承受不住的样子，我就给它摘了几瓣，插在杯子旁边的土里养着，又找来新土，挪了几只到其他花盆里。我把它们养在窗台上，白天上班，下班回来，想起来的时候，就用前夜喝剩下的白开水灌溉一下。没成想，最初的多肉果然不堪重负，有天下班回来，已经倒在了阳台上，似乎验证了一句话，梦想很丰满，现实很骨感。只好给它换了大一点的盆，让它继续棕榈的美梦。
好长时间过去，也没有刻意关心过它，原来那几瓣，就在不知不觉中又长大了，好看的很，抽出的茎似乎像要开花。我惊叹它的无声无息，惊艳它的厚积薄发。
一片叶子，于无声中，静静成长。你看不到它努力抽出细细的根的样子，你看不到它努力让细细的根扎进土里的样子，你看不到它从一瓣变成一朵的样子，你看不到它慢慢长大的样子，然后有一天，你就看见它发芽，然后开花，让你不得不感叹遗传的伟大。